爱的更多的一个

[奥顿的诗，王家新在纪念余虹的文章里翻译并引用]

仰望着那些星辰，我知道
为了它们的眷顾，我可以走向地狱，
但在这冷漠的大地上
我们不得不对人或兽怀着恐惧。

我们如何指望群星为我们燃烧
带着那我们不能回报的激情？
如果爱不能相等，
让我成为那爱的更多的一个。

诗人

曾经有过这样的诗人：

　　程坚甫（1899-1989），1899年10月20日出生于广东省台山县城西洗布山村的画工之家。台山为广东著名侨乡，物产丰饶而文风鼎盛。程自小出外求学，在广州中学毕业后，曾担任当时广东省长陈济棠辖下的燕塘军校图书馆管理员。此后曾担任国民政府的低级职员，历任广东省盐业公会秘书、韶关警察局文书、中山地方法院秘书、广东省高等法院汕头分院秘书。他在1949年政权易帜前夕去职还乡务农，以种菜、卖菜、采柴、卖柴、养鸡、卖鸡，为生产队收家肥和捡猪屎等维生。至1989年11月11日病卒，在农村躬耕劳作凡三十八年，享年八十八岁。程坚甫一生贫寒，乡人称"三公"。因患有严重口吃，口齿不清，所以早年仕途不顺；又因嗜书如命，不事积蓄，据说解职回乡时连路费都没有着落。他返乡务农时已年过五十，曾因体弱多病且无子嗣被列为"五保户"却被他坚辞不受（在乡间，这含有"老绝户"之意，有辱家族名声），村干部可怜老俩口无依无靠，让他担任生产队劳力较轻的"称肥员"多年（即为各家各户送来肥田的屎尿登记过秤）。诗人暮年，则依靠年过七十的妻子何莲花进县城当保姆、做医院"陪床"维持生计。何莲花多年积劳成疾，于1983年七夕先他而去，程坚甫因 1987年冬被村外一自行车撞伤，自此卧床不起，于翌年辞世。

诗抄：

　　"兵马纵横闲看奕，江天俯仰独扶犁"。"晚风吹皱寒堂水，遥映山翁额上纹"。"客囊似水贫难掩，妇面如霜笑更稀"。"十年空惹一头雪，独坐惭看两腿泥 "。"被有温时容梦熟，饭无饱日觉肠宽"。 "廿年事往难回首，一笑唇开有剩牙"。"岁不宽人头渐白，天能容我眼终青"。 "半世穷能全我节，百篇慧不拾人牙" 。"续命丝难灯草代，伤心泪并纸钱飞。""热不因人还有节，愁来溷我太无端。""弄笔无文铭陋室，窥窗有月笑狂夫。"

中国农民中的"当世老杜"--一个被沉埋的诗人和一个被沉埋的诗道
程坚甫诗百首--陈中美选编评注

《念奴娇 赤壁怀古》的“多情”

病了，在床上躺了两天，不能上班，不能上网，憋闷的紧，不过倒是能看看书，也算享了一点清福。六月份的《读书》上有篇文章谈到了对《念奴娇?赤壁怀古》的另一种理解，很有启发，抄两段材料。

郑骞《词选》：

多情，东坡自谓其亡妻也。东坡原配王氏，早卒，坡常追念之，集中《江城子》"十年生死两茫茫"词即悼亡作。王氏归葬眉山，故云"故国神游"。"笑我"、"生华发"句，对小乔夫婿之雄姿英发而言。

清黄苏《蓼园词评》：

题是怀古，意谓自己消磨壮心殆尽也。开口"大江东去"二句叹浪淘人物，是自己与周郎俱在内也。"故垒"句至次阕"灰飞烟灭" 句，俱就赤壁写周郎之事。"故国"三句，是就周郎拍到自己，"人生如梦"二句，总结以应起二句。总而言之，题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主。借宾定主，寓主与宾。是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。不可但诵其词，而不知其命意所在也。

我所知道的王小波

十年前的今天，王小波永远的离开了我们。他的fans很多，最近网上有各种纪念活动，还有"王小波十年纪念活动"组委会组织的"重走小波路"自助游，从北京到云南陇川王小波当年插队的地方去参观。几乎所有的自诩有文化品位的刊物，都组织了一个王小波的纪念专刊。而我所知有限，只想谈谈我所知道的王小波。

最早知道王小波是他在南方周末上的专栏。那时候还在读高中，每个周末带一份南方周末回家，周六或者周日的下午，就搬个凳子坐在门口慢慢的翻看。那时也正是南方周末的黄金时代，也许是他算不得最勤勉的作者，发的文章不是太多，在读者中影响最大的还是鄢烈山和杨小凯他们。97年，王小波的猝然离世，掀起了一股热潮，很快，报纸上铺天盖地的都是王小波的评论，出版社也除了小说集、文集和所有的遗稿。我从图书馆借来了他的《沉默的大多数》和《我的精神家园》，看了几遍，非常喜欢。那是一个非常容易受影响的时期，王小波对于我的脑袋来说，也只是和钱钟书、刘墉、余秋雨、约翰克利斯朵夫等等一样，囫囵的吞了下去。现在回想起来，王小波的特别之处在于，他讲的唯一的道理，就是人生应该过的快乐而有趣，我想这也会是我一生的信条。所以对人的禁锢是他最大的敌人，他毕生都在与之战斗。

对王小波自己而言，杂文只是他的副业，小说才是他的宠儿。不过应该有好多人像我一样只看他的文章，不看他的小说的吧。有关他的评论，对文章的关注占了绝大部分，他泉下有知，也会很无奈吧。他的《黄金时代》现在是我回家的火车上的消遣读物，在候车室里在车厢里，每次都会忍俊不禁的笑出声来，有时候对面的人看过来的眼光都是怪怪的。他说他要写的是一个真实的生活，而他对抗这荒诞的生活的武器，也是那近乎狂欢的快乐。他那么热衷于性的描写，因为在他看来，性是最本真、最热烈的快乐，也是最有力的武器。当然，快乐不是工具，它本身就是终极的目标。而且似乎在他之前，很少有人能把这个本该美好的事物美好的写出来。

王小波的朋友们喜欢称他为"浪漫骑士"，或许他的浪漫在于像他按照自己的内心生活的人太少了。我想王小波如果在天有灵的话，是愿意看到这人间多一些快乐的人的。